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1. L’idée de transcendance en Occident.
Le problème que nous voudrions aborder aujourd’hui est celui
de savoir s’il a pu exister au Japon une idée de la transcendance
qui se rapprochât assez de celle de l’Occident pour rendre
possible une bonne compréhension non seulement évidemment
d’une religion comme la religion chrétienne, mais aussi plus
particulièrement des rapports entre transcendance et inspiration
poétique, entre transcendance et fonction poétique du langage.
Pour tenter de poser cette question, qui met en œuvre une
recherche interdisciplinaire et transculturelle, je ferai appel
principalement à des travaux récents de japonologues ou
sinologues français. Je vous prie donc de bien vouloir m’excuser
de ne pas vraiment citer ici de spécialistes japonais. Cela fait déjà
huit ans en réalité que je n’ai pas eu l’occasion de me rendre
dans votre pays, et je n’ai malheureusement pas pu prendre une
connaissance directe de l’état des recherches japonaises sur le
sujet qui m’intéresse ici. Je voudrais justement plutôt mettre à
profit l’aimable invitation de l’Université Rikkyô pour interroger
mes collègues sur le bien fondé de mes propres interrogations, et
envisager avec eux un programme de futures recherches
communes.
Les liens profonds que la religion chrétienne a entretenus
jusqu’à l’époque contemporaine avec notre littérature et notre
poésie sont en tout cas une donnée de départ incontestable. Que
l’écrivain soit dans un rapport de rejet ou d’acceptation par
rapport à cette religion et aux concepts qu’elle véhicule, tels ceux
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de salut ou de transcendance, concepts assurément plus anciens
et plus fondamentaux que cette religion elle-même,
l’indifférence totale, l’ignorance pure et simple pour ce genre de
concepts semblent très récentes. On pourrait peut-être la dater,
pour le domaine littéraire français, de l’apparition du nouveau
roman, et l’on penserait alors entre autres à un écrivain comme
Alain Robbe-Grillet.
Même désacralisée, toutefois, l’idée de transcendance hantait
encore en 1946 l’esprit d’un Jean-Paul Sartre dans ce manifeste
de l’humanisme athée que fut L’Existentialisme est un
humanisme. Un de nos derniers philosophes des Lumières
développait encore en effet ce genre de raisonnement
philosophique :
Mais il y a un autre sens de l’humanisme qui signifie au
fond ceci : l’homme est constamment  hors de lui même,
c’est en se projetant et en se perdant hors de lui qu’il fait
exister l’homme et, d’autre part, c’est en poursuivant des
buts transcendants qu’il peut exister ; l’homme étant ce
dépassement et ne saisissant les objets que par rapport à ce
dépassement, est au cœur, au centre de ce dépassement. Il
n’y a d’autre univers qu’un univers humain, l’univers de la
subjectivité humaine. Cette liaison de la transcendance,
comme constitutive de l’homme — non pas au sens où
Dieu est transcendant, mais au sens de dépassement — et de
la subjectivité, au sens où l’homme n’est pas enfermé en lui-
même mais présent toujours dans un univers humain, c’est
ce que nous appelons l’humanisme existentialiste.1)
L’homme n’existerait donc pour Sartre qu’en poursuivant des
buts transcendants, c’est-à-dire en se projetant hors de lui-
même. L’homme, mais plus généralement l’univers humain, ne
serait donc pas refermé sur lui-même ; bien au contraire il serait
appelé sans cesse à se dépasser, et à dépasser le monde tel qu’il
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lui est donné par la nature. Une nature de toute façon composée
d’objets insaisissables en tant que tels, en dehors de toute vision
humaine les transcendant.
Ne voit-on pas là comme un des ultimes avatars d’une
transcendance religieuse que le symbolisme français aura pour
une grande part contribué à laïciser ? Précisons ici tout de suite
que nous donnerons à ce terme de « symbolisme français » son
sens le plus large, celui-là même du fameux livre d’Arthur
Symons paru en 1899, The Symbolist Movement in Literature2),
ouvrage  qui a eu, comme on sait, tant d’influence au Japon
depuis sa traduction en 1913 par Iwano Hômei 岩野泡鳴 (1873-
1920). Nous ne nous référerons donc pas uniquement ici à la
seule école symboliste française de la fin du dix-neuvième siècle,
au sens strict du terme, mais bien à la révolution poétique qui
commence avec Baudelaire et trouve son apogée chez Mallarmé.
N’entend-on pas en tout cas dans les lignes de Sartre que nous
venons de citer comme un écho certes plus philosophique et
plus développé de la fameuse formule de Rimbaud : « Changer
la vie »3). Une formule qui dans son contexte du chapitre «
Délires I » d’Une saison en enfer exprime d’ailleurs sans doute
plus une sorte de « vœu » — c’est le mot même de Rimbaud —,
un vœu désespéré, sentimental et esthétique, plutôt  qu’une
philosophie politique ? Regret de se sentir enfermé en soi-même,
désir, sinon de poursuivre des buts transcendants, du moins de «
s’évader de la réalité », comme le dit Rimbaud dans le même
passage.
Est-ce vraiment un hasard, par ailleurs, si Sartre se sera tant
intéressé à Baudelaire, à Mallarmé ?
De nos jours encore, même dans notre nouvel univers
informatique, numérique et virtuel, subsiste une nostalgie de la
transcendance, et des catégories philosophiques qui
l’accompagnaient. Jean Baudrillard, un de nos plus brillants
sociologues, l’avoue, dans un livre d’entretiens intitulé
symboliquement D’un fragment l’autre. Contre cette réalité
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intégrale « parfaitement insupportable » de notre univers virtuel,
contre cet « intégrisme total de la réalité » — je reprends ici les
mots mêmes de Baudrillard qui veut peut-être suggérer avec ce
terme d’« intégrisme » que nous sommes en présence d’une
nouvelle religion autrement plus aliénante que toutes celles qui
l’ont précédée —, contre cet univers « dévitalisé, dédramatisé »,
combien il serait utile donc, nécessaire même de pouvoir avoir
recours à des notions encore prônées par Sartre ! Des notions
que lui-même, Baudrillard, reconnaît pourtant avoir contribué à
anéantir en les critiquant !
La situation est très gênante. Il est difficile de dénoncer un
univers qui s’est débarrassé du sujet, du salut et de la
transcendance […] nous sommes dans un univers de débris,
de déchets. Les pollutions atomiques ne sont que de petits
affleurements du problème […] Nous sommes confrontés à
l’indépassabilité d’un univers qui a absorbé sa propre
transcendance, sa propre image. C’est l’univers du collage,
du court-circuit entre n’importe quoi et sa représentation,
une immersion dans le visuel […] Tout est on line, et on ne
peut rien opposer à un événement en ligne.4)
Qu’en est-il donc au Japon ?
Certes le Japon contemporain fait désormais partie lui aussi,
ne trouvez-vous pas ? de notre univers globalisé, mondialisé du
collage, du visuel, du on line, cet univers dans lequel semblent
déjà vivre complètement nos étudiants actuels tant japonais que
français, et notamment ces jeunes francophones de plus en plus
nombreux que la culture manga-anime-jeux video attirent de
plus en plus vers les études japonaises. 
Toutefois, demandons-nous, au moins comme nostalgie d’un
monde en train de disparaître, ou dans l’attente de possibles
résurgences à venir, si cette relation privilégiée, particulière, avec
une transcendance religieuse ou ses éventuelles versions laïques
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qui continuaient largement à caractériser la littérature et la
poésie françaises jusque dans les années d’après-guerre pouvait
être comprise, reçue en son essence par les écrivains et le public
japonais depuis Meiji ? Il serait difficile d’éluder la question
surtout lorsque la réception poétique la plus immédiate et la
plus durable au Japon a été celle de poètes tels que
Baudelaire,Verlaine, Rimbaud. Ces poètes en effet ont tous
entretenu des rapports avec Dieu, un Dieu image de la
transcendance, rapports sans doute complexes, variables au
cours de leur vie, et de toute façon, très différents les uns des
autres. Mais, incontestablement, ces rapports ont existé. Au
moins littérairement !
Certes, je suis parfaitement conscient du caractère un peu
paradoxal de la démonstration par laquelle je vais tenter ici de
rapprocher un certain courant de la poésie japonaise
traditionnelle, tel que, du moins, il peut être perçu, présenté par
des spécialistes français de cette poésie, avec la version laïque
tardive, et typiquement française, d’une transcendance religieuse
occidentale marquée par le christianisme, lui-même, entre
autres, vecteur de l’idéalisme platonicien.
Peut-être même, dans la mesure où je me réfère surtout à des
travaux français, ne pourrait-on pas éviter un phénomène de
projection plus ou moins inconscient, de la part des chercheurs
et spécialistes français ? A savoir que ces chercheurs, dans les
domaines des poésies chinoise ou japonaise, risquent sans s’en
apercevoir de projeter dans leurs analyses une conception de la
poésie profondément marquée par notre propre tradition, et
témoignant justement des racines puissantes que le symbolisme
conserve encore dans nos mentalités, pour ne pas dire dans
notre inconscient collectif. Mais comment essayer de
comprendre autrement que par une étude du concept de
transcendance dans les diverses traditions concernées, le succès
au Japon du symbolisme français, mouvement poétique certes
protéiforme et difficile à définir, mais qui, dans l’aspect qui nous
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intéresse ici, se trouve être l’héritier non seulement du
christianisme, mais du néo-platonisme poétique de la
Renaissance ?
Ne faut-il pas en tout cas dépasser de trop simples explications
historicisantes ou sociologisantes ? Peut-on s’en tenir à la
constatation d’un certain impérialisme ou colonialisme culturel
occidental entraînant une compétition entre les écrivains
japonais modernes pour s’approprier les courants culturels des «
puissances » dominantes, gages de modernisme, de modernité
— et de succès éditoriaux ou rentrées d’argent ? La domination
du champ culturel et artistique, dans d’autres pays que les pays
occidentaux, aurait ainsi longtemps dépendu — dépendrait
largement encore ? — de l’adoption rapide par les artistes et
écrivains locaux des nouveaux courants littéraires et artistiques
venus des grands foyers culturels de l’Europe ou des États-Unis ?
Ce type d’analyse présente l’avantage d’expliquer, en superficie
du moins, tous les comportements dictés par le snobisme,
notamment au Japon. Toutefois, en tentant de démontrer la
possible existence dans la tradition culturelle japonaise d’un sens
profond de la transcendance, telle que représentée dans le terme
occidental lui-même de « transcendance », nous nous heurtons
sans doute à un paradoxe, en effet. C’est que cette
démonstration semble, au premier abord, s’opposer à une vision
du monde japonaise, une Weltanschauung, dans laquelle
l’immédiat et le concret semblent prédominer sur le
transcendant et l’abstrait !
2. L’idée de transcendance dans la tradition japonaise.
Nul plus que Katô Shuichi 加藤周一 dans son Histoire de la
littérature japonaise 日本文学史序説 n’a insisté avec autant de
conviction sur l’incompatibilité de la culture et de la poésie
japonaises avec la notion même de transcendance. Si je me
permets d’insister ici sur cet ouvrage d’un penseur que par
ailleurs j’admire, c’est que, traduit et publié en français dans les
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années 1985-1986 par la grande maison d’édition Fayard, ce
livre a connu un grand succès. Il constitue même désormais un
ouvrage de référence non seulement pour le public de plus en
plus important qui, dans notre pays, s’intéresse aux lettres
japonaises, mais aussi dans la formation des étudiants de plus en
plus nombreux qui s’inscrivent dans nos cursus de langue,
civilisation et littérature japonaises. Le succès de ce livre n’est pas
étonnant en soi puisqu’il constitue en réalité la première
publication offrant en France une vue d’ensemble synthétique et
raisonnée de la littérature japonaise selon un plan argumenté et
articulé au travers d’une histoire plus générale de la pensée au
Japon, là où nous ne disposions et ne disposons encore que de
manuels plutôt scolaires, certes précieux, mais sommaires, et s’en
tenant la plupart du temps à une présentation purement
factuelle des oeuvres, genres et courants littéraires.
Or, dès sa présentation du Man.yôshû, Katô Shûichi n’a de
cesse de marteler l’affirmation que la notion de transcendance,
sacrée ou profane, est totalement étrangère aux « caractéristiques
fondementales de la société et de la culture japonaises 日本社会・
文化の基本的特徴 », pour reprendre le titre d’un de ses fameux
essais de 1983. Commentant les Azuma uta 東歌, ces « chansons
de l’Est » réunies au livre XIV de l’anthologie et écrites par des
provinciaux inconnus, il précise que ces derniers poètes « ne se
préoccupaient pas particulièrement de la mort, puisqu’ils
s’intéressaient davantage à “ce monde” ; la vie affective étant
fondée, elle, sur les rapports hommes-femmes »5). Les croyances
populaires ne concernaient donc que les choses réalisables en ce
monde et, qui plus est, dans un proche avenir, tandis que les
dieux, dont on ne trouve aucun nom dans ces chansons du
Man. yôshû, évoluaient de leur côté dans un monde à part. Bref,
la société humaine constituait une entité autonome et
indépendante, au sein de laquelle l’influence des pouvoirs
surnaturels était minime, et dont l’ordre était renforcé par
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une série de bénéfices pratiques obtenue grâce à la
divination et les tabous.6)
Ce sens pragmatique, cette absence d’intérêt pour toute
transcendance, n’était absolument pas propre aux seuls paysans
des provinces les plus éloignées de l’empire :
Les émotions et la sensibilité de la bureaucratie
aristocratique, vivant sous le code des T’ang ne différaient
pas, dans leur structure fondamentale, de celle des paysans
des provinces orientales. […] La structure de la vision du
monde qu’on trouve dans l’ensemble du Man’yôshû, et non
pas seulement dans les poèmes d’amour, était
fondamentalement la même pour la capitale et les provinces,
les fonctionnaires aristocratiques et les paysans. Il s’agit du
monde concret, quotidien, non transcendantal.7)
Et, en définitive : 
[…] aucun pouvoir, aucun dieu, aucun bouddha, aucun
principe moral confucéen ne transcendait le groupe. Le
système moral qui forma la Weltanschauung japonaise était
fondé, non sur les valeurs transcendantales, mais sur le
groupe, et était soumis à des considérations pratiques.8)
Dans le livre III de son ouvrage, Katô Shûichi revient sur sa
thèse en la généralisant ainsi :
La conception japonaise du monde est fondamentalement
sublunaire et démunie de valeurs transcendantales. Elle est
caractérisée par l’intégration de l’individu au groupe, se
concentrant, dans l’espace, sur la partie plutôt que sur
l’ensemble et, dans le temps, sur le présent plutôt que sur
une vision générale qui embrasserait le passé et le présent.
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Non seulement elle se manifeste dans la conscience politique
et historique, comme le signale Maruyama [Maruyama
Masao 丸山真男 (1914-1995)], mais, on s’en souviendra, elle
se retrouve au cours de l’histoire dans le domaine de
l’esthétique et dans toute la gamme des comportements.
L’histoire de la littérature japonaise peut être décrite comme
une histoire de l’expression multiple d’un processus de défi
lancé par des conceptions du monde extérieures et
transcendantales à la conception japonaise du monde qui les
intériorise, tout en les sécularisant et en supprimant leur
qualité transcendantale.9)
La question que nous nous posons aujourd’hui se précise
donc.
Présente au cœur des multiples défis lancés par la culture
occidentale, et constituant en quelque sorte comme son âme
profonde, la poésie européenne, mais américaine aussi,  va-t-elle
au Japon se retrouver complètement sécularisée ? Et cette
réduction sécularisante va-t-elle s’abattre aussi sur le symbolisme
français, si influent internationalement à partir des années 1890,
c’est-à-dire au moment même où la culture japonaise commence
à s’ouvrir largement au monde, et où la poésie moderne
japonaise voit ses premières fleurs s’épanouir chez Mori Ôgai et
Kitamura Tôkoku ?
Oui, tel est bien notre problème, le symbolisme héritier des
courants idéalistes du romantisme, et s’affirmant en réaction aux
écoles réalistes puis naturalistes, le symbolisme, cet « âme d’un
monde sans âme » pour reprendre la célèbre formule de Marx
sur la religion, et, avec lui, ses pères fondateurs, Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud si prisés au Japon, va-t-il se retrouver vidé
par ses adeptes japonais de ses dimensions « transcendantales »,
que celles-ci soient historiques, métaphysiques, politiques pour
ne plus participer qu’à un monde « sublunaire » ?
Un des sens les plus profonds peut-être du mouvement
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symboliste, à savoir pour reprendre les termes de la
problématique posée par Katô le processus qui consiste, à travers
une nouvelle approche des fonctions du langage poétique, à
séculariser la transcendance sans lui enlever sa qualité
proprement transcendantale, ne sera-t-il pas lui aussi laminé par
l’immanentisme japonais ?
On doit tout d’abord se demander, devant autant d’insistance
de la part de Katô Shûichi, si ce dernier, dans sa fascination,
dans une sorte d’idéalisation de cultures occidentales qu’il
connaît par ailleurs si bien : allemande, française, anglo-
américaine, ne projette pas ses désillusions, une certaine
frustration même, non seulement sur l’état actuel de la
civilisation japonaise, mais rétrospectivement aussi sur un état
ancien de cette dernière qui lui offrirait une cause diachronique
et globale acceptable pour rendre compte de ses déceptions
présentes ?
On peut se le demander d’autant plus que la tradition
japonaise, de même que les manières de l’interpréter, étaient et
restent sans doute loin d’être aussi monolithiques que Katô
Shûichi le suggère. Même dans le Man.yôshû. présenté dans son
Histoire de la littérature japonaise comme un archétype de la
Weltanschuung japonaise, on trouvera un exemple de poésie
abstraite, intellectuelle, d’une poésie transcendant la cour ou la
société de Nara et l’espace géographique du Japon  — et c’est
d’ailleurs justement la raison pour laquelle un Français du début
du XXIe siècle peut encore l’admirer. Il s’agit ici, vous l’aurez
bien évidemment deviné, d’un des poètes les plus importants de
l’anthologie Yamano.ue no Okura 山上憶良 « (660-733). Le
critique Morimoto Jikichi 森本治吉 (1900-1977) expliquait ainsi
en 1968 le succès selon lui grandissant d’Okura, non seulement
par une « certaine réflexivité » de ses poèmes, mais par le fait
qu’au-delà d’une recherche purement esthétique, ils  sont «
emprunts d’un humanisme chaleureux »10). Comme exemple
typique de cet humanisme représentatif du style intellectuel
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d’Okura, Morimoto cite des poèmes tels que le fameux Bingu
mondahu no uta 貧窮問答歌 (Dialogue de la misère) et plus
précisément encore le tanka qui lui sert d’envoi :
Yononaka wo / ushi to yasashi to / omohedomo / tobitachikanetsu
/ tori ni shi araneba 世中を憂しとやさしと思へども飛び立ちかねつ鳥に
しあらねば « Ce bas monde / pour humiliant et cruel / j’ai beau le
tenir / mon envol je ne puis prendre / car je ne suis un oiseau »)11),
« Mon envol ne puis prendre », certes ici également, le désir de
transcendance semble rester un vœu pieux, et un simple désir de
« s’évader de la réalité » pour citer à nouveau le fameux passage
de Rimbaud auquel nous faisions allusion il y a un instant. Mais
n’y a-t-il pas là aussi un appel secret à dépasser sa condition
d’homme, un regret en tout cas de ne pouvoir se projeter hors
de soi-même et de la nature telle qu’elle est donnée dans ses
limites physiques ? Nous venons en tout cas de rappeler avec
Sartre combien la notion d’humanisme, et combien la réflexivité
qui en est inséparable, ne peut se concevoir sans l’idée d’un
dépassement de l’homme par lui-même.
Quoi qu’il en soit, Katô Shûichi, lui aussi, admire Okura.
Mais c’est pour souligner le caractère unique en son temps d’une
telle compréhension de la pensée chinoise, bouddhisme ou
confucianisme, et l’originalité profonde des thèmes traités par ce
poète des VIIe-VIIIe siècles. Il l’admire sans doute au point
d’identifier Okura à ce qu’aurait dû et ce que devrait être
encore, selon lui, le rôle des intellectuels dans le Japon moderne
et contemporain. Au point que le lecteur ne peut s’empêcher de
reconnaître Katô lui-même dans la personnalité et les idéaux du
grand intellectuel de Nara tels qu’il les définit :
Okura fraya un nouveau chemin dans la littérature
japonaise, non pas parce qu’il suivit l’exemple de la poésie
continentale, mais parce que, grâce à ses études en littérature
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chinoise, il apprit l’art de révéler la vérité, tout en gardant son
détachement. De cette façon, il élargit les horizons de la
littérature indigène.12)
Certes la transcendance n’est pas la vérité. Elle en est tout au
plus le réceptacle, la coquille vide. Mais elle est aussi un des
moyens les plus efficaces d’entrevoir les problèmes, les dangers
soulevés par l’idée même de vérité, ou plutôt de ne pas se
contenter de vérités partielles, pragmatiques. Cultiver le
détachement par rapport à la réalité qui vous entoure comme un
moyen de révéler la vérité, cet art même que Katô Shûichi prête
généreusement à Okura pour le pratiquer sans doute lui-même
avec élégance, voilà qui ne nous semble pas si éloigné d’une
transcendance laïque, d’un évangile selon Sartre.
Car, on le voit, il ne s’agit pas, du moins dans la pensée de
Katô Shûichi, pour les penseurs, les écrivains, les poètes japonais
modernes, s’ils entendent frayer de nouveaux chemins, de se
contenter de suivre l’exemple des littératures « continentales »
pour s’imposer dans un champ artistique et littéraire
international dominé par l’Occident. Encore moins s’agirait-il
d’une simple question de snobisme. Non ! Il faut plutôt étudier
la culture occidentale, comme jadis Okura la culture chinoise,
afin de circonscrire et préserver un lieu d’où considérer avec
détachement la culture japonaise, un lieu rendant possible une
création qui, loin de tout ramener à l’immanentisme
archétypique de cette culture, puisse en élargir, en « transcender »
les horizons insulaires. 
La pensée, la poésie chinoises, cependant, n’offraient pas à
elles seules ce détachement propice sans doute à la recherche de
ces vérités transcendantales dont Katô Shûichi constate pour sa
part le déficit dans la Weltanschauung japonaise. Le shintô lui-
même, et surtout sans doute le shintô des origines, pouvait
inspirer à des esprits en quête d’un vérité religieuse ou spirituelle
un sentiment de vénération tourné vers une transcendance mal
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définie mais néanmoins vivante, concrète et unifiée.
Notre collègue, Jean-Pierre Giraud, maître de conférences à
l’Université de Lyon III, université qui a des accords avec la
vôtre, mais avec laquelle mon université, l’université de
Toulouse II, va s’associer dans un cursus commun au niveau des
masters et des doctorats du nouveau système français,  Jean-
Pierre Giraud, donc, a récemment retracé de manière magistrale
et limpide pour un public français, dans un manuscrit non
encore publié mais présenté dans le cadre de son diplôme
d’habilitation à diriger des recherches, ce que l’on peut dire des
différences entre le Kojiki et le Nihon shoki. Apparaîtrait alors
une toute autre Weltanschauung japonaise que celle décrite par
Katô Shûichi, une Weltanschauung originelle, autochtone,
protohistorique qui, selon Jean-Pierre Giraud et les auteurs
japonais dont sans doute il s’inspire, pour avoir été recouverte
par les apports successifs venus de Chine, n’en présente pas
moins de nombreuses résurgences jusque dans la culture ou la
sous-culture japonaise contemporaine, manga, dessins animés et
jeux video inclus. Citons seulement ici deux passages très
significatifs de son propos.
Parlant de Takehaya Susanoo no mikoto et de Ohokuni nushi
no kami, tels qu’ils apparaissent dans le Kojiki, Jean-Pierre
Giraud écrit : 
Dans la religion primitive du Japon, ces deux premières figures
essentielles, auxquelles on pourrait ajouter dans une moindre
mesure Amaterasu Oho mikami ont justement tendance à jeter,
tour à tour, un voile sur le polythéisme pour se rapprocher d’une
apparence de monothéisme.13)
Et parlant plus loin du Nihon shoki :
C’est là toute la faiblesse et la force du Nihon shoki qui, par
sinisation, s’est coupé de ses racines métaphysiques, mais qui
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reste fondateur et civilisateur par ses apports cognitifs.14)
Des racines « métaphysiques », une apparence de «
monothéisme » — c’est-à-dire la canalisation d’une aspiration à
la transcendance qui ne se dispersât pas dans l’immanence de
présences divines multipliées sur le sol même de la terre, dans un
« ici et maintenant », ne voit-on pas, en effet, de loin en loin
dans la culture japonaise renaître un sens de la transcendance
absolue aussi vague que tenace, une expérience, toujours
ressentie concrètement, il est vrai, d’une extase sacrée ?  Et
Saigyô lui-même que l’on connaît davantage en Occident pour
avoir mis, dans sa quête de la Vérité,  la poésie au service du
Bouddha, ne « jette-t-il pas un voile », dans un célèbre tanka,
sur le polythéisme pour se rapprocher d’une apparence de
monothéisme :
Nani goto no / washimasu ka wa / shiranedomo /
katajikenasa ni / Namida koboruru
何事のおはしますかは知らねども忝なさに涙こぼるる15)
Quelle existence demeure ici je ne sais mais
Confondu de sa présence me voici au bord des larmes
Comme on sait, Saigyô a composé ce tanka lors d’une visite au
Sanctuaire intérieur d’Ise, Ise Naikû 伊勢内宮 ou Ise Kôdaijingû
伊勢皇大神宮 , où est révérée Amaterasu Oho mikami 天照大御神
(la Grande Auguste Divinité illuminant le Ciel), déesse du soleil
et ancêtre de la famille impériale. Pierre Lavelle, professeur à
l’Université de la Ville d’Ôsaka, éminent spécialiste de la pensée
japonaise, et plus particulièrement de la pensée contemporaine,
cite ce tanka de Saigyô dès les premières pages de son excellent
ouvrage consacré à La pensée japonaise. Considérant ce poème
comme représentatif d’un des « caractères fondamentaux » du
shintô, il en explicite ainsi la signification : 
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Le shintô est le culte d’innombrables divinités, les kamis.
Certains sont des dieux pour la plupart anthropomorphes
connus de tout le Japon, d’autres des esprits vénérés
localement. Ces numina inspirent un sentiment de sacré
antérieur à toute représentation mythique ou doctrinale.16)
La référence à la pensée antique « occidentale », et
particulièrment à la pensée romaine, semble tout à fait
pertinente, d’autant plus que le numen intervient aussi dans la
définition du statut divin des empereurs de Rome. Des parallèles
mériteraient d’être développés, bien que notre illustre spécialiste
de Rome, Pierre Grimal lui-même, dans son ouvrage sur La
Civilisation romaine, indique qu’il « est parfois difficile de saisir »
cette notion d’une puissance surnaturelle non personnifiée
résidant dans chaque chose, chaque être vivant17).
Pour revenir au Japon, plus près de nous, dans la littérature
japonaise contemporaine, nous trouvons décrit, et toujours à
Ise, le même sentiment d’une révélation d’une présence
transcendante, d’un invisible métaphysique antérieurs à toute
croyance dogmatique et à tout mythe figuré.
Dans son roman datant de 1984, Sur les ailes du soleil
(Nichirin no tsubasa 日輪の翼), Nakagami Kenji 中上健次 (1946-
1992) met en scène un groupe de vieilles femmes parties pour
un long périple autour du Japon. Il s’agit en fait d’un pélerinage
aux sanctuaires les plus importants du Japon, pélerinage
accompli au soir de leurs vies et figurant, en même temps que
l’aboutissement de tous leurs rêves, une préparation à leur
dernier voyage, autrement dit à la mort. Une d’entre elles est
saisie d’extase dans le sanctuaire d’Ise. Et on peut se demander si
le « sentiment de sacré antérieur à toute représentation
mythique ou doctrinale » que ce personnage incarne, si ce voile
jeté sur le polythéisme que son extase illustre, voile dont Jean-
Pierre Giraud faisait une des caractéristiaques de la religion
primitive du Japon, n’expliquerait pas précisément et
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retrospectivement qu’on ne trouve aucun nom de dieu dans les
chansons populaires du Man.yôshû, point sur lequel Katô
Shûichi avait attiré notre attention.  
Avec les premiers coups de balai sur le gravier était apparu
chez San le sentiment croissant d’avoir été, jadis, au service
d’un dieu d’une majesté telle que lever les yeux sur lui aurait
coûté la vue, devant lequel elle se prosternait, qu’elle
soulageait de la souffrance qu’il endurait de renaître jour
après jour, et qu’elle s’employait à débarrasser du soupçon
d’impureté, en l’endossant — mais peut-on parler
d’impureté quand celle-ci est si infime ? —, qu’engendrait
chacune de ses reviviscences quotidiennes. Elle en était ainsi
à se livrer tout entière à sa tâche lorsqu’elle se crut visitée par
le locataire divin qui, échappé de son sanctuaire, était venu
jusque contre son oreille pour lui faire la faveur de ces mots :
« San, c’est bien. » Le saisissement la cloua sur place et ses
yeux se mouillèrent de larmes à l’image qu’elle se fit d’elle-
même, de cette mécréante pour qui ces saintes paroles
n’étaient que voix illusoires. Le gravier ne révélait pas le
moindre détritus, sur chaque grain duquel elle s’appliquait
néanmoins à passer la caresse de son balai, croyant qu’il
abritait l’émanation divine.
Son nom crié depuis l’entrée la fit se redresser ; elle essuya
ses yeux que ses larmes embrumaient, puis attendit que
l’espèce de vibration lancinante qui déferlait en elle se calme
pour scruter dans cette direction […] Ce qui auparavant
encore était douleur n’avait-il pas, au fil des minutes, fait
place à la jouissance ? Un remous se produisit accompagné
d’un crépitement de lumière. Devenu plus éclatant, le
feuillage tout entier ondula telle une écharpe brillante.18)
Certes la présence divine, l’émanation mystérieuse et
éblouissante, la vibration lancinante douloureuse et heureuse à
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la fois, bref, la transcendance, en un mot, se manifeste ici à
travers la nature dont elle symbolise l’énergie sans cesse
renouvelée. Et c’est l’être humain qui se charge de laver la
divinité de tout « soupçon d’impureté ». Idée peu chrétienne,
assurément, que cette idée qui consiste à croire que ce n’est pas
la divinité qui se charge des péchés du monde pour les laver, les
expier, mais bien au contraire l’être humain souillé et mécréant
qui expie pour une divinité, une divinité infinétisalement
souillée de renaître chaque jour. Le schéma ici serait inverse de
celui du christianisme : bien loin qu’un dieu sauveur vienne
restaurer la pureté originelle de l’être humain, c’est l’être humain
souillé de vivre, ou plutôt de dépérir, souillé de ne naître que
pour dégénérer et mourir, qui devient le bouc-émissaire assurant
à la divinité l’intégrité de sa pureté.
Toutefois, l’idée de renaître, de ressusciter jour après jour, et
plus particulièrement encore au moment de la reviviscence de la
nature au printemps, n’est pas étrangère au christianisme. Tandis
que, d’un autre côté, l’on remarquera encore que l’émanation
divine n’est pas fixée à un lieu géographique, à un temple précis,
mais peut faire de chaque être humain, comme elle le fait de
chaque grain du gravier, son sanctuaire.
Mais, par dessus tout, la divinité est d’une telle majesté, d’une
telle transcendance par rapport aux lieux mêmes de son
incarnation, et à la nature elle-même, qu’elle n’est plus figurée
que par la lumière, un remous, un crépitement, une écharpe de
lumière.
Certes la transcendance n’est pas la vérité, disions-nous. Elle
n’en est que le réceptacle, ou une des voies d’accès. Mais elle est
surtout, nous le voyons ici symbolisé dans ces personnages de
vieilles femmes abîmées par la vie, cet enthousiasme, cette
chaleur, cette « vibration » et même cette « jouissance », qui
nous donne des raisons pour nous battre, vivre, agir au nom de
toutes ces vérités qui, même partielles, chaque jour nous sont
ressuscitées et, par là même nous ressuscitent.
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Bien entendu, il s’agit dans ce roman de Nakagami Kenji
d’une œuvre de fiction qui ressort d’ailleurs plus du genre
burlesque que d’un réalisme sociologique ou d’une quête
véritablement symbolique. Et il y a une certaine dose de
provocation de la part de l’auteur à présenter comme seules
véritables capables de foi et de piété un groupe de vieilles
femmes mécréantes choisies parmi les plus déshéritées et les plus
marginales qui soient, des parias, des burakumin de la région de
Kumano, vieilles femmes qu’il qualifie lui-même de « délirantes ».
Mais ce paradoxe n’est-il pas proprement religieux, à un niveau
où Shinran rejoint le Christ, le criminel se trouvant plus proche
du salut que l’homme de bien ? Cette provocation, par ailleurs,
n’exprime-t-elle pas de la part de Nakagami Kenji la nostalgie
sincère d’un sentiment religieux pur et authentique qui ne
s’adresserait à aucun dieu particulier, aucun mythe, aucun
dogme, même si chez les vieilles qu’il met en scène l’idée d’un
dieu transcendant et absolu reste liée, vers la fin du roman, à
l’image de l’empereur du Japon ?
En tout cas une telle provocation n’exprime-t-elle pas
également une protestation non moins sincère contre la
destruction de tout sens du sacré, de toute pureté, de tout sens
moral par les industries capitalistes du tourisme de masse.
Même les jeunes gens qui cornaquent les vieilles, sans pouvoir
adhérer à leurs visions19), et ne voient de sacré dans la vie que
leur liberté sexuelle, vers la fin du roman, finissent par se sentir
légèrement ébranlés par la perte de tout repère transcendant :
Tsuyoshi comme Tanaka ressentent un certain émoi à se trouver
à proximité du Palais impérial. Un instant, fugitif, à vrai dire, ils
ne sont plus “ on line “.20)
Mais, pour en revenir à la pensée chinoise, même dans le néo-
confucianisme japonais de l’époque d’Edo, cette question de
l’immanence et de la transcendance ne rangerait pas forcément
la pensée japonaise du côté de l’immanence. François Jullien, un
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de nos plus brillants sinologues actuels, formé au départ à la
philosophie occidentale, nous l’explique au travers d’une
comparaison qu’il établit avec la Chine, dans son brillant
ouvrage, Procès ou création – Une introduction à la pensée
chinoise.
Après avoir rappelé les ressemblances entre Wang Fuzhi 王夫之
(ou encore Fuzhi, Fou-Tche, Chuanshan 船山 ; 1619-1692 ; jap.
Ôfushi) et les confucéens japonais de la même époque dans
leurs réactions à l’orthodoxie confucéenne lettrée (celle qui a été
fixée par Zhu Xi 朱熹 [Tchou Hi ; 1130-1200 ; jap. Shuki],
François Jullien en vient à souligner ce qui constitue à ses yeux
le point de divergence radical – et qui intéresse directement
notre propos –, à savoir l’introduction au Japon d’une rupture
dualiste à l’intérieur de la réalité, et du « procès » qui la fait
advenir, dans un va-et-vient du visible et de l’invisible, rupture
où réapparaît, où s’infiltre à nouveau l’affirmation d’une
transcendance et de la possibilité de son expression poétique.
Contrairement à la Chine, en effet, au Japon
la transcendance du Ciel ne procède plus seulement d’une
absolutisation de l’immanence, mais s’impose à l’homme par
son caractère incompréhensible et mystérieux, dans une
perspective religieuse, à la fois objet de « crainte » et de foi (ce
qui est nettement le cas chez les plus grands penseurs japonais
de l’époque, Itô Jinsai [伊藤仁斎 (1627-1705)] et Ogyû Sorai [荻
生徂徠 (1666-1728)] notamment). […] La vision historique de
Sorai et, plus nettement encore, celle, cosmogonique
(développée à partir du fonds Shinto), des « Études nationales »
qui lui fait suite, au XVIIIe siècle, nous ramènent implicitement
vers le modèle de la création (et explicitement au moins chez
Hirata Atsutane [平田篤胤 (1849-1925)], dont la vision religieuse
débouche sur la conception d’un Dieu créateur, non sans liaison
avec celle de la Bible).21)
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Je n’extrais ici que quelques lignes d’une démonstration très
serrée, à laquelle je ne peux, faute de temps, que vous renvoyer.
Retenons seulement pour notre propos l’accent mis ici par
François Jullien sur la « Transcendance du ciel » et la «
conception d’un Dieu créateur » : on le voit donc, la pensée
japonaise telle qu’elle s’« autonomise » à l’époque d’Edo
dessinerait chez ses penseurs les plus originaux et les plus en vue
un « horizon d’attente » pour les transcendances occidentales,
plutôt qu’elle ne semble prête, selon un ancestral processus mis
en valeur par Katô Shûichi, à se les approprier, à les intérioriser,
pour les séculariser ou en évacuer les éventuels dangers.
Quant aux rapprochements possibles entre le shintô et la
Bible, aux divers problèmes soulevés par la dette contractée par
un penseur comme Atsutane, inspirateur du Shintô de Meiji,
envers le christianisme, nous renvoyons aux travaux de M.
François Macé, et particulièrement à une communication que ce
grand spécialiste français du shintô des origines et de la pensée
japonaise en général a prononcé au Centre d’études japonaises
de l’Inalco en 2002, communication malheureusement non
encore publiée  « Le shintôt et le christianisme, le cas de Hirata
Atsutane (1776-1843) ». François Macé rappelle entre autres
que l’influence du christianisme sur Atsutane a été soulignée dès
1920 par Muraoka Noritsugu dans un article publié par la revue
Geibun et intitulé Hirata Atsutane no shingaku ni okeru yasokyô
no eikyô (L’influence du christianisme dans la théologie de
Hirata Atsutane). M. Macé prend évidemment la précaution de
rappeler que les emprunts à la doctrine chrétienne faits par
Atsutane « sont intégrés dans un système qui demeure
polythéiste », et que, de toute façon, la pensée théologique de ce
précurseur de la restauration de Meiji « ne sortit guère d’un
cercle relativement étroit ». Mais sa conclusion est très
intéressante pour notre propos :
Le combat de Hirata n’a pas été complètement vain. Il est
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probable que c’est la nouvelle image donnée du shintô et de
ses dieux qui amena les missionnaires chrétiens du début de
Meiji à utiliser le terme kami pour traduire le Dieu chrétien
alors que cette pensée n’avait pas effleuré leurs prédécesseurs
du XVIe siècle.
Le problème qui reste et que nous avons posé d’emblée est de
savoir si cette nouvelle image donnée du shintô ne serait pas en
fait, même influencée par le christianisme, une résurgence du
shintô autochtone des origines et de son sens du transcendant.
3. Nature et symbolisme : le statut du symbole : codification
et ouverture.
Ce qui frappe d’emblée un esprit occidental tant dans la
poésie chinoise que dans la poésie japonaise traditionnelles, c’est
la codification extrême des images et des symboles. La nature est
inventoriée, investie, apprivoisée, même si certains de ses
éléments sont ignorés ou rejetés. Elle constitue un magasin
d’images, une mythologie collective, populaire, mais enrichie
par l’apport des poètes, et, dans le cas de la Chine, cette
appropriation s’est opérée durant trente siècles consécutifs.
C’est ainsi qu’au Japon comme en Chine, le saule symbolise le
printemps, la jeunesse et l’amour ; les mouettes, la liberté, le
courage du sage ; le bambou, la droiture ; les fleurs de prunier, le
printemps, l’élégance féminine, le courage dans la solitude ; le
pin, la longévité, les compagnons vieillis, la force morale
inébranlable (feuillage persistant et incorruptibilité de la résine).
J’abrège ici une liste que connaît déjà parfaitement mon
auditoire japonais de ce jour, mais dont l’établissement
cependant se compliquerait du fait que la thématique de la
poésie classique japonaise vient plutôt se greffer sur la
symbolique chinoise, si bien qu’il deviendrait parfois difficile de
distinguer la part d’invention proprement japonaise du substrat
continental. Le cerf shika 鹿, par exemple, animal sacré du
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shintô, est en Chine un symbole de longévité, mais au Japon,
depuis le Man.yôshû 万葉集, sa silhouette fendant les feuilles
mortes tandis qu’on entend les échos poignants de son brame le
lie irrémédiablement aussi à la mélancolie de l’automne.
Cependant si certains symboles se voient ainsi dotés d’une
double connotation chinoise et japonaise, certains animaux,
certaines fleurs sont ressentis comme purement japonais, tandis
que d’autres gardent définitivement une connotation exotique et
chinoise. La japonisation du symbolisme chinois va même
parfois jusqu’à l’inverser comme dans le cas du chrysanthème
qui, d’une image de la constance en Chine en arrrive à figurer au
Japon l’altération et le dépérissement de toute chose.22)
On le voit donc, au Japon, le biculturalisme introduit par
l’influence chinoise, confère au symbole, par définition déjà
relativement ambivalent, une multiplicité de sens possible, un
certain flottement préparant déjà à une plus grande ouverture
peut-être que la symbolique chinoise traditionnelle.
Quoi qu’il en soit, ce qui nous frappe en second lieu, au Japon
comme en Chine, c’est que cette codification de la faune, de la
flore, ainsi que des saisons, des événements atmosphériques,
climatiques ou humains censés exprimer la temporalité de cette
faune et de cette flore, soit malgré tout relativement stable et
close sur elle-même. La nature ne renvoie qu’à elle-même ou
symbolise les sentiments humains. Et si elle symbolise les
sentiments humains, et particulièrement les sentiments
amoureux, c’est que ceux-ci, comme le soulignait Katô Shûichi,
restent immanents au monde.
Certes, l’Occident lui aussi a connu une codification
symbolique de la Nature à travers la faune et la flore. Mais le
christianisme a donné à tous ces symboles pris dans la nature et
remontant parfois à l’Antiquité grecque et romaine des
significations proprement religieuses, transcendantes. Ainsi la
pomme que se disputent Vénus, Minerve et Junon devient-elle
le symbole de la tentation et de la chute, en même temps que
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celui de la rédemption de l’homme23).  Le cerf, s’il tire les chars
de Diane ou du temps dans la mythologie antique se christianise
pour signifier l’image du bien et celle de l’âme qui aspire à
trouver Dieu.24)
Mais le fait le plus marquant, en ce qui concerne le
symbolisme de la nature en Occident, c’est que ce symbolisme
n’a pas résisté à l’esprit analytique et scientifique du XVIIIe siècle.
Une fracture irrémédiable, un désenchantement du monde s’est
produit à cette époque entre la nature et le sacré, entre l’homme
et son imaginaire, c’est-à-dire quelque part en somme entre
l’homme et la nature elle-même. Lucia Impelluso le souligne
pertinemment dans son introduction à son magnifique ouvrage,
La Nature et ses symboles, paru à Milan en 2003 et publié en
traduction française par Hazan cette année même :
Comme de nombreuses œuvres de cette époque, le
catalogue des végétaux et animaux proposé par Buffon
suscite l’admiration mais aussi une certaine mélancolie.
Certes, grâce aux écrivains et aux savants des Lumières, le
savoir humain prend l’allure concrète d’un monde à la
cartographie précise et aux frontières définies. Néanmoins
quelque chose disparaît ; ce sentiment de mystérieuse et
magique communion, voire de mélange, entre les créatures,
ouvert à l’imprévisible, au fantastique, au monstrueux. En
somme, c’est le passage du cabinet de curiosités au musée.
La force combinatoire de la science pré-encyclopédique
charge la nature de significations symboliques si nombreuses
et si denses qu’elles ne sont plus compréhensibles ni même
perceptibles par l’homme d’aujourd’hui : ce qui a l’air d’être
une simple nature morte peut être l’expression d’un langage
extraordinairement riche, où chaque fleur, chaque fruit,
chaque animal est porteur d’une valeur singulière et
caractéristique.25)
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Certes, on peut se demander si le symbolisme de la nature
reste encore vivace ches les jeunes Japonais ou Chinois
d’aujourd’hui, et s’ils participent encore des divers rituels mis en
œuvre par ce code à l’heure de l’intégrisme total de la réalité,
cette réalité intégrale de l’immanence technique dont parle
Baudrillard, dans un univers où, précise notre sociologue, « toute
image même est absorbée par le devenir-image du monde ».
Cependant, et même dans les produits de la sous-culture
japonaise d’aujourd’hui, on ne peut pas s’empêcher de penser
qu’en dépit de l’irruption d’un savoir encyclopédique occidental
dans le Japon des Lumières, le lien n’a pas été si fortement
rompu avec une nature chargée de significations symboliques
denses et nombreuses, et que subsiste encore vivante dans la
conscience populaire aussi bien que dans les manifestations les
plus élaborées de la culture contemporaine « ce sentiment de
mystérieuse et magique communion, voire de mélange, entre les
créatures, ouvert à l’imprévisible, au fantastique, au monstrueux »
dont parle l’historienne d’art italienne. Le cinéma japonais
contemporain serait là pour nous le rappeler. Un cinéma qui
fascine tant par ailleurs un public occidental, toutes générations
confondues, qui y recherche sans doute avec nostalgie ce qu’il a
depuis longtemps perdu.
Cependant, dans l’évolution de la tradition poétique
japonaise, il semble bien que certains poètes se soient démarqués
du symbolisme rigide, culturel et social, que nous venons
d’évoquer, et qui illustrerait effectivement la thèse de Katô
Shûichi sur la vision du monde japonaise, pour aller plus avant
dans la quête d’une nature essentielle, pour retrouver et dire
l’essence, la vérité profonde des choses au-delà de leurs
apparences. Pour ce faire il fallait sans doute soit trouver les
moyens rhétoriques et poétiques d’évacuer, dans les éléments de
la nature les plus chargés de symboles traditionnels, tout ou
partie du code, pour retrouver une sensation ou un sentiment
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direct des choses ; soit prendre des éléments si universels qu’ils
transcendassent largement toute possibilité de se rétrécir, de se
laisser enfermer dans une symbolique trop précise : les nuages, la
mer, le vent, la neige, la vague.
Soit encore, mais cette dernière solution ne pourra
véritablement être exploitée qu’au prix de la révolution poétique
de la fin du XIXe siècle : choisir des éléments de la nature qui ne
l’avaient encore jamais été pour les investir de significations
propres à renouveler, enrichir ou inverser le symbolisme ancien,
ou susceptibles de symboliser des sentiments nouveaux, à une
échelle désormais plus individuelle que collective.
On se rappellera, à ce propos, que le lever de rideau de la
modernité poétique japonaise est ce fameux poème de
septembre 1907 publié par Kawaji Ryûkô 川路柳虹 (1888-1959)
dans la revue Shijin 詩人 (Le poète). En même temps que ce
poème constitue un des premiers poèmes libres composés en
japonais moderne parlé, il développe un symbolisme nouveau et
personnel comparant la vie humaine à un tas d’ordure grouillant
de vermine, tas d’ordure qui donne, comme on sait, son titre au
poème : Hakidame 塵溜 (Tas d’ordure).
Or, pour revenir à la tradition classique japonaise, une grande
différence, en ce qui concerne l’intervention des éléments de la
nature dans la poésie lyrique, semble s’être dégagée entre le sens
ultime que prend le waka et la signification profonde de la
poésie chinoise dont il est pourtant en grande partie issu.
En effet, dans un article, « La caille et le pluvier : l’imagination
dans la poétique japonaise à l’époque du Shin-kokin-shû », repris
dans Questions de poétique japonaise 26), notre éminente spécialiste
de la poésie classique japonaise, Jacqueline Pigeot, après avoir
montré qu’une esthétique de l’allusion ne pouvait reposer que
sur un respect rigoureux des codes poétiques associant par
exemple la fumée du mont Fuji à l’amour, ou les pins à la
longévité, en vient à définir le cœur du symbolisme tel qu’il est
alors conçu par les plus grands poètes du waka au sein des
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troubles qui marquent la fin de l’époque de Heian et
l’avènement du pouvoir shogunal à Kamakura :
A vrai dire, à l’époque où nous nous sommes située, ce
n’est pas au nom de cette esthétique [c’est-à-dire,
l’esthétique de l’allusion] qu’est justifiée l’exigence de respect
du code. Ce qui était en cause pour un poète de l’envergure
de  Shunzei, c’était l’essence même du waka comme
instrument de connaissance. Même si cette conception de la
poésie s’est monnayée en multiples interdits à nos yeux
mesquins et mutilants, il faut garder présente à l’esprit
l’importance des intérêts en jeu, à savoir le respect de la
Vérité, thème récurrent dans les écrits théoriques de cette
époque. La Vérité n’est plus ici la vérité psychologique ou
anecdotique : c’est bien d’une vision mystique de la poésie
qu’il s’agit. Défendre le hoi 本意, c’est-à-dire, dans la
terminologie des poéticiens, la « véritable signification » du
sujet d’un poème, exiger que les images soient correctement
choisies et associées entre elles en fonction de ce sujet, c’est
aussi défendre le hoi au sens le plus profond du terme :
l’essence des choses. Shunzei va jusqu’à écrire27) :
Si, lorsqu’on va voir les fleurs au printemps ou que l’on
contemple les feuillages pourpres à l’automne, la Poésie
n’existait pas, il n’y aurait personne pour connaître
couleurs et parfums ; où pourrait-on trouver le sens
fondamental des choses ?
Le poète n’a donc ni à exprimer sa propre nature, ni à
peindre « la nature ». Sa relation à la réalité est beaucoup
plus profonde : composer un waka, c’est pénétrer et restituer
l’essence même des choses. Par un renversement total, ce
n’est pas la nature qui fonde la poésie, mais la poésie qui
fonde la nature. Car les phénomènes visibles ne donnent de
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la nature – on reconnaîtra ici la marque du bouddhisme –
qu’une image changeante, illusoire. Ce que la convention
prétend établir, c’est une nature plus vraie que la nature
appréhendée par les sens, une nature où chaque être, du
pluvier au mont Fuji, est établi dans son essence
inaltérable.28)
« C’est la poésie qui fonde la nature », c’est elle qui établit
chaque être dans son essence inaltérable, il y a là une démarche
qui s’est poursuivie aussi sans doute, certes par ses voies propres,
et sans que le temps lui ait été donné de justifier une
codification symbolique, dans notre poésie.  Une démarche qui
conduit jusqu’à un René Char (1907-1988), si proche d’une
nature purifiée elle aussi, ramenée à des éléments représentatifs
de l’essence des choses en dehors de toute vérité psychologique
ou anecdotique, et pourtant choisis dans une proximité palpable
avec une région bien délimitée, bien incarnée, la Provence. Et il
n’est pas indifférent à notre sujet que cette quête ne soit nulle
part ailleurs mieux explicitée par Char que lorsqu’il cherche à
analyser l’originalité de Rimbaud (1854-1891) : 
Nous sommes avertis : hors de la poésie, entre notre pied
et la pierre qu’il presse, entre notre regard et le champ
parcouru, le monde est nul.  La vraie vie, le colosse
irrécusable, ne se forme que dans les flancs de la poésie.29)
Ainsi verrait-on au Japon une évolution, une coupure s’opérer
entre une esthétique encore tributaire de la Chine au niveau de
la codification des significations « symboliques » et une
esthétique véritablement symboliste, c’est-à-dire qui
rechercherait l’essence des choses au-delà de leurs apparences. La
poésie japonaise classique aurait trouvé une voie nouvelle à
partir du Shin-kokin-shû, même si cette anthologie, dans un
souci de continuité – il s’agit d’une anthologie impériale –, ou
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dans une volonté de réinterprétation de la tradition, recueille
encore des poèmes participant à une esthétique plus ancienne.
Car, dans la tradition poétique chinoise, si l’on suit du moins
les analyses de François Jullien, plutôt que le poète ou le peintre
ne fonde le paysage, ou que le paysage ne fonde le poète, poète
et paysage se fondent l’un dans l’autre.  Il semblerait qu’il s’agit
bien pour le poète chinois, dans un rapport de réciprocité totale,
d’éveil réciproque du paysage et de la conscience, d’exprimer
non seulement sa propre nature, mais la nature humaine en
général au travers de la peinture de la nature objective, tandis
que la nature objective trouve à s’inscrire ainsi en son essence
dans la conscience humaine : la relation reste binaire, la Vérité,
immanente, se dégageant du lien même, opéré ici à travers le
medium poétique, entre les choses et la conscience humaine30).
Et pour reprendre les termes de la problématique de Jacqueline
Pigeot, on pourrait dire alors que, dans la poétique
traditionnelle chinoise – traditionnelle au sens que lui donne
François Jullien de « courant majoritaire », et « interprétation
majoritairement admise des productions de ce courant » –, la
nature fonde la poésie (l’émotion, la conscience humaines), en
même temps que la poésie fonde la nature.
Autrement dit, l’interprétation admise en Chine des
représentations picturales ou poétiques de la réalité ressemblerait
à celle qu’adopte à notre époque un Gérard Genette à propos de
la série des vues de Pontoise et de ses environs immédiats peintes
par Pissaro dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, et
plus particulièrement le motif, la « figure » dominante et la plus
ancienne du quartier de l’Hermitage où le peintre séjourna à
plusieurs reprises :
Ici comme ailleurs, la magie d’une représentation tient à la
rencontre heureuse entre les propriétés d’un objet et la
sensibilité d’un artiste, et celle de L’Hermitage de Pissaro
pourrait devoir autant à L’Hermitage qu’à Pissarro, au génie
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du lieu qu’à celui du peintre.31)
Pour nous, cependant, qui n’avons aucun moyen de nous
remémorer les environs de Pontoise en 1867, mais qui avons vu
massacrer la campagne de notre enfance autour de Paris, les vues
de Pontoise par Camille Pissaro sont devenues, au-delà de la
magie d’un lieu et du talent d’un peintre, la véritable
signification, le Ho.i, d’une nature dont l’essence idéale tend
désormais à se constituer d’autant mieux que les phénomènes
visibles du paysage, leur image changeante et illusoire, la vérité
anecdotique appréhendée par les sens, ont totalement disparu.
Certes, il reste comme une image rémanente de cette réalité
disparue à jamais. Mais la fascination que peut exercer encore
des tableaux tels que La Côte du Jallais, Pontoise (1867, The
Metropolitan Museum of Art, New York) ou encore Les Coteaux
de L’Hermitage (1867, Guggenheim Museum, New York) ne
vient-elle pas du fait que, comme des ombres projetées sur le
mur de la caverne de Platon,  ils nous entraînent, au-delà de ces
paysages à jamais perdus, vers le monde des essences
transcendantes ? Et, quoi qu’il en soit, loin de la seule nature
visuelle du on-lin ?
Avouons, pour notre modeste part, que, devant ces tableaux
de Pissarro, nous nous sentons en tout cas bien moins chinois
que Gérard Genette, et quelque part, beaucoup plus japonais !
4. Nature et symbolisme : âme et paysage, un art de la
« suggestion ».
Un autre trait qui frappe les esprits occidentaux, tant dans la
poésie chinoise que dans la poésie japonaise traditionnelles, c’est
l’importance des procédés allusifs, la valorisation de la retenue,
de la sobriété dans l’expression dès lors qu’elles induisent des
effets de résonance : yosei 余情 (ou yojô), ou amari no kokoro 余の
心.
Cet art de la suggestion se retrouve en tant que révolution
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poétique radicale dans le mouvement symboliste français et
européen. Contre les conventions de la tradition poétique
occidentale, contre les codes et les normes, il s’agit de cultiver
l’obscurité et de rechercher l’indétermination du sens. On l’a
assez reproché aux symbolistes, et en particulier à Mallarmé.
Mais ce qui intéresse ici notre propos, c’est le rapport que peut
entretenir cette technique du vague, du diffus, du tremblé dans
la composition d’un paysage tant pictural que poétique avec la
suggestion d’un au-delà du paysage et l’évocation, au-delà de la
psychologie anecdotique, des confins de l’âme humaine. C’est
en somme aussi la question de savoir comment, en profitant
également de la musicalité des mots et de leur résonance
proprement mystérieuse et envoûtante en dehors du signifié à
quoi ils sont censés renvoyer, le poète parvient à exprimer une
sorte d’idéalisme diffus qui continue à suggérer le sentiment
d’une transcendance alors même qu’une transcendance
proprement religieuse vient à manquer comme garante de la
parole poétique.32)
L’influence de l’esthétique chinoise est plus que certaine dans
l’élaboration de concepts tels que ceux de yosei 余情 (ou yojô), ou
amari no kokoro 余の心, qui se trouvent pleinement explicités à
l’époque du Shin-kokin-shû, mais qui étaient déjà largement
esquissés dès le début de l’époque de Heian. Cependant, cette «
stratégie du sens », pour reprendre un des termes du titre de
l’ouvrage de François Jullien qui nous sert de guide ici, est-elle
exactement la même en Chine et au Japon ?
François Jullien, pour sa part, examinant les commentaires
chinois classiques du premier des poèmes des Kou che che kieou
cheou 古詩十九首 (Dix-neuf poèmes anciens, jap. Koshi jûkyû-
shu)33), recueil datant de l’époque Han (206 av. J.-C. - 220 a. J.-
C.), et dont les poèmes sont considérés comme étant dans la
droite ligne de ceux du Shijing 詩経 (Livre des Odes ou Canon
des poèmes, jap. Shikyô), c’est-à-dire vraiment à la source de
toute poésie chinoise, nous explique que :
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La critique traditionnelle n’a cessé de louer cette
expression poétique qui est à la fois « subtile » (« indicielle »)
et « détournée », dont le sens n’est ni « pressant » ni «
transparent ». Car cette subtilité du détour ne naît pas d’une
complication du langage (celui-ci est reconnu au contraire le
plus simple qui soit), mais d’une obliquité de l’éclairage. En
laissant seulement transparaître l’émotion exprimée, ce
poème réussit à la rendre « inépuisable ». De là résulte le «
reste » ou le « surplus » de sens qui fait sa qualité. Cette
valeur allusive est d’ailleurs d’autant plus riche que, comme
l’a analysé Jean-Pierre Dieny, la situation évoquée dans le
poème reste profondément indéterminée.34)
François Jullien, dans la suite de son exposé prend grand soin
de prouver qu’en aucun cas cette indétermination, cette valeur
allusive, n’a donné naissance à un symbolisme de type
occidental, ou du moins, jamais n’a-t-elle été comprise par la
tradition critique chinoise comme autre chose qu’un moyen
d’exprimer de façon détournée et plus sûr une insatisfaction
morale ou politique ; comme autre chose qu’une technique
poétique pour rendre l’émotion plus diffuse, plus prégnante,
plus universelle (plus polyvalente).
La question qui nous intéresse ici est donc celle de savoir si (et
comment) la valeur allusive, le surplus de sens, — esthétique
partagée assurément par les deux traditions chinoise et japonaise
qui se trouvent dans un rapport de filiation historique —, a pu
au Japon « décoller » en quelque sorte pour servir, au-delà d’elle-
même, à une « intuition de l’esprit », ouvrant ainsi la possibilité
de recevoir et de comprendre relativement plus aisément qu’en
Chine le symbolisme occidental.
Jacqueline Pigeot, quant à elle, rapproche de façon assez
précise le symbolisme de Mallarmé d’un développement du
traité de poétique de Kamo no Chômei 鴨長明 (1155 ?-1216), le
Mumyô-shô 無名抄 (littéralement : Notes sans nom ; 1211-1216).
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Relisons donc, dans cette optique, ce passage de Chômei :
Loger dans un seul mot de multiples significations, aller
jusqu’au plus profond d’un sentiment sans l’expliciter,
évoquer en images immatérielles (omokage) [面影] les réalités
du monde invisible, recourir au trivial pour faire apparaître
le raffinement, avec les apparences de la banalité aller
jusqu’au bout d’une belle idée : c’est alors – quand on
atteint l’inconcevable – que, en exprimant ce que l’on
ressent, on donne à ces pauvres trente et une syllabes la vertu
d’ébranler le Ciel et la Terre, le pouvoir d’apaiser les démons
et les dieux35)
Dans un tel développement on voit clairement, au sein même
d’une même phrase, comment s’opère soudain, dans l’esprit
d’un poéticien japonais, le divorce avec une esthétique chinoise
qui valoriserait l’implicite du fait qu’il pourrait être explicité par
une situation politique particulière ou par un état d’âme plus
diffus mais encore discernable. Car en même temps
qu’apparaissent des expressions telles que « monde immatériel »,
« belle idée », « inconcevable », et dès lors que « Ciel et Terre »
s’investissent de « démons et dieux », nous entrons
incontestablement dans un champ sémantique que François
Jullien précisément récuse pour la poésie chinoise en l’opposant
à l’idéalisme ou symbolisme occidental.
Bien entendu, il faudrait garder présent à l’esprit que le lieu de
la comparaison Chine-Japon est ici la langue française, et, avec
elle, les catégories mentales qu’elle véhicule. Les oppositions
risquent de paraître d’autant plus tranchées, plus accusées que
les notions en jeu sont traduites dans cette langue. Mais le
rapport triangulaire ainsi instauré, même s’il grossit les traits,
n’en fait pas moins ressortir clairement différences et
convergences.
Toujours commentant les commentaires chinois classiques,
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François Jullien en vient ainsi à parler de « déploiement
poétique de l’émotion », d’une « projection émotionnelle » du
sens sans rapport avec une expansion symbolique : 
ce déploiement du sens (à partir des motifs concrets du
poème) ne tend pas à nous orienter vers un autre sens, idéel
ou spirituel, mais à nous dégager d’une appréciation trop
étroite et « mesquine » de la réalité.36)
Puis il cite, pour servir de « support à [son] argumentation »
un « mot-à-mot » d’un huitain de Ruan Ji 阮籍 (210-263 ; Jouan
Tsi, Juan Chi ; jap. Gen Seki), grand poète du IIIe siècle aux
tendances taoïsantes. Dans ce huitain qui figure en tête du
recueil du poète, apparaît l’oie sauvage, symbole de séparation,
animal si important également dans la poésie japonaise. En
Chine, il symboliserait notamment le désir des exilés — motif
politique, s’il en est ! — de retourner dans leur pays natal, ainsi
que le font à l’automne ces oiseaux migrateurs37).
Minuit et ne pouvoir dormir :
Je me lève et fais résonner ma cithare.
Le fin rideau reflète le clair de lune,
Le vent limpide souffle sur ma poitrine.
L’oie solitaire crie dans la plaine au dehors,
L’oiseau planant chante à la forêt du Nord.
Aller-venir : qu’y a-t-il donc à voir ?
Des pensers tristes – dans la solitude – blessent le cœur.38)
Et voici l’articulation principale de l’argumentation de
François Jullien :
[…] à la différence du corbeau de Poe ou de l’albatros de
Baudelaire, l’oie sauvage esseulée évoquée dans ce premier
poème ne saurait être considérée comme un symbole de
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liberté ou d’évasion désirée.
Une telle poésie « semble » symbolique parce que la nature
n’y est jamais décrite pour elle-même et que le caractère
concret de ses motifs appelle à être dépassé. Mais ce n’est pas
pour autant qu’elle signifie sur un autre plan, nous oriente
vers un autre monde (abstrait et spirituel).39)
À propos des fonctions ainsi réduites selon lui du symbole en
Chine, François Jullien attire aussi notre attention sur ce fait
important que les rares poètes qui, comme Li He 李賀 (Li Ho, Li
Changji ; jap. Ri Ga ; 791-817), chercheront à exploiter le plan
de la représentativité symbolique en sortant ainsi de la vision
chinoise la plus commune ne seront pas compris. Il faudra
précisément attendre le début du XXe siècle pour que les poètes
chinois découvrent littéralement le symbolisme à partir de la
poésie occidentale.40)
Ainsi pourrait-on donc voir, en rapprochant les analyses des
spécialistes français des questions de poétique japonaise et
chinoise classiques, les raisons essentielles qui feraient que le
symbolisme occidental de la fin du XIXe siècle n’aurait pas eu
une influence vraiment prépondérante sur le mouvement
d’occidentalisation de la poésie chinoise au XXe siècle, alors que,
bien au contraire, son sens ultime et ses implications les plus
significatives ont pu éveiller des échos profonds chez les poètes
japonais de la même époque. 
« La poésie chinoise n’est descriptive ni du concret ni de
l’essence, elle n’est ni mimétique (et par là pittoresque) ni non
plus symbolique » nous affirme, peut-être de façon un peu trop
décisive, François Jullien41).
Si nous le suivions, néanmoins, ne pourrions-nous pas dire
alors que le haikai selon Bashô et ses successeurs s’inscrit dans
un long  travail commencé à l’époque du Shin-kokin-shû, puis
poursuivi dans le nô, dans le renga, un travail ayant consisté à
purifier les images de la nature de toute projection émotionnelle
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ou anecdotique afin de pouvoir se prêter, par le biais d’« images
immatérielles », à une « appréhension progressive de l’esprit » ?
Restant d’un côté descriptif du concret (et par là pittoresque) –
même s’il reprend certaines images du code du waka, ou de la
poésie chinoise, il les re-présente, les réinscrit dans le présent
concret de la visualisation immédiate. Et la nature à nouveau
décrite pour elle-même, purifiée de tous les prismes déformants
que nous impose la société des hommes, en vient à signifier plus
que cette société, à orienter le lecteur vers un autre monde.
De même que Jacqueline Pigeot pouvait rapprocher Chômei
de Mallarmé, ne pourrions-nous pas dire à notre tour que le
haikai, lui aussi, dans ses réalisations les plus pures, voisine
l’esthétique de Mallarmé : 
Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue
aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les
calices sus, musicalement se lève, idée même et suave,
l’absente de tous bouquets.42)
À la lecture de cette phrase clef publiée d’abord en 1886, puis
incorporée ensuite en 1897 dans le chapitre « Crise de vers » de
Divagations, à l’écoute de cette phrase musicale, de cet hymne
au pouvoir du verbe considéré à juste titre comme la
quintessence de l’art poétique de Mallarmé, nous nous
rappelons également pour notre modeste part le poète et
théoricien du début du Moyen Âge japonais, Shunzei allant
jusqu’à écrire :
Si, lorsqu’on va voir les fleurs au printemps ou que l’on
contemple les feuillages pourpres à l’automne, la Poésie
n’existait pas, il n’y aurait personne pour connaître couleurs
et parfums ; où pourrait-on trouver le sens fondamental des
choses ?
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Cependant Bashô ne suggère-t-il pas lui aussi l’absente de tous
bouquets – et l’absente de tous cieux –, dans une phrase telle
que celle-ci écrite au début du récit d’un voyage accompli en
1687, O.i no kobumi 笈の小文 (Carnet de la hotte, 1709) : « De
ce que nous voyons, il n’est rien qui ne soit fleur, de ce que nous
ressentons, rien qui ne soit lune » ? Chez Bashô, c’est toute une
tradition de l’esthétique japonaise qui se trouve remise ainsi, à la
fin de sa vie, dans cette perspective où la nature est ramenée à
un seul principe dynamique, à une seule matrice créatrice,
invisible à qui ne sait vraiment voir, et qui ne prend sens et vie
que dans et par le cœur humain, dans et par le verbe humain :
Que ce soit le waka chez Saigyô, que ce soit le renga chez
Sôgi, que ce soit la peinture chez Sesshû, que ce soit l’art du
thé chez Rikyû, un seul et même principe régit leur voie.
Qui plus est, en matière d’art, il convient de suivre la nature
créatrice et de faire des quatre saisons ses compagnes. De ce
que nous voyons, il n’est rien qui ne soit fleur, de ce que
nous ressentons, rien qui ne soit lune. Qui dans les formes
ne voit la fleur est pareil aux Barbares. Qui en son cœur ne
ressent la fleur s’apparente aux bêtes brutes. « Sors de la
barbarie, écarte-toi de la bestialité, suis la nature et retourne
à la nature ! » est-il dit.43)
À la fois mimétique et symbolique, ce qui expliquerait son
immense succès en Occident, le haikai lui-même se trouverait
donc, dans sa recherche d’un principe idéal unificateur, créateur
et transcendant, susceptible de fonder la Vérité dans la Beauté,
et malgré quelques traits stylistiques qui l’en rapprochent, à
l’opposé de la poésie chinoise, telle que décrite par François
Jullien, et telle que nous pouvons en général la percevoir en
France.
« Il dit : une fleur ! et dans l’oubli où son pinceau relègue
aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les pétales
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sus, et jusque dans la mélodie même de son écriture se lève, idée
même et suave, l’absente de tout ikebana 生け花. »
5. Conclusion.
Dans son livre, François Jullien évoque la réduction qui
s’opère dans les commentaires lettrés des œuvres les plus
anciennes de la poésie chinoise, l’exploitation symbolique qui
pourrait en être faite sur le plan spirituel étant délaissée au profit
d’un déplacement de la signification sur un plan moral et
politique. C’est ainsi que parlant des Chants de Chu
(principalement le Lisao 離騒, jap. Lisô, attribué à Qu Yuan, IVe-
IIIe siècle avant notre ère), le sinologue français en vient à
évoquer les rapports, en Chine, de la poésie et de la politique,
rapports qui feraient obstacle, selon lui, à la constitution d’un
plan proprement spirituel adossé à un invisible métaphysique :
En Chine, la préoccupation politico-morale a fermé la
voie au développement du sens sur un plan spirituel ; et
l’assignation d’un référent particulier a détourné les
commentateurs d’une construction symbolique.44)
Si la poésie japonaise classique dans une de ses évolutions
majeures mise en œuvre dans le Shin-kokin-shû portait en elle
quelque chose qui préfigurât le symbolisme français entendu au
sens large et profond du terme, la reconnaissance d’un invisible
métaphysique qui ne s’incarnât dans aucune croyance
dogmatique ni dans aucun mythe figuré, si donc la poésie
japonaise était proche du symbolisme dans son essence, la
rencontre avec la poésie française devait sans doute
nécessairement aussi contribuer à un refoulement en quelque
sorte réassuré, relégitimé de « préoccupations politico-morales »
qu’elle ne pouvait ignorer être constitutives de la poésie
chinoise. Alors que, de son côté, la poésie chinoise, qui dès le
départ avait donné un sens d’allusion politique aux images de sa
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tradition devenues peu cohérentes ou peu compréhensibles, et
qui avait toujours ainsi plus ou moins lié la poésie au politique,
se sentirait finalement davantage d’affinités avec le romantisme
européen.
Textes japonais ou chinois anciens cités.
1) Yamano.ue no Okura 山上憶良 (660-733) Man.yôshû 万葉集 (Recueil des
dix mille feuilles).
Bingu mondahu no uta 貧窮問答歌 (Dialogue de la misère) :
Yononaka wo / ushi to yasashi to / omohedomo / tobitachikanetsu / tori ni shi
araneba 世中を憂しとやさしと思へども飛び立ちかねつ鳥にしあらねば « Ce
bas monde / pour humiliant et cruel / j’ai beau le tenir / mon envol je ne
puis prendre / car je ne suis un oiseau ».
2) Fujiwara no Shunzei 藤原の俊成 (1114-1201) Koraifuteishô『古来風躰抄』










4) huitain de Ruan Ji 阮籍 (210-263 ; Jouan Tsi, Juan Chi ; jap. Gen Seki).
Minuit et ne pouvoir dormir :
夜中不能寐　夜の中ばなるまで寐ぬる能わず
Je me lève et fais résonner ma cithare.
起坐弾鳴琴　起ち坐して鳴琴を弾く
Le fin rideau reflète le clair de lune,
薄帷鑒明月　薄き帷に明月鑒り
Le vent limpide souffle sur ma poitrine.
清風吹我襟　清き風は我が襟を吹く
L’oie solitaire crie dans la plaine au dehors,
孤鴻号外野　孤鴻は外なる野に号び
L’oiseau planant chante à la forêt du Nord.
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朔鳥鳴北林　朔鳥は北の林に鳴く
Aller-venir : qu’y a-t-il donc à voir 
徘徊将何見　徘徊して将た何を見る
Des pensers tristes – dans la solitude – blessent le cœur.
憂思独傷心　憂思して独り傷ましいむ
吉川幸二郎，高橋和巳　中国詩史　上　筑摩書房　筑摩叢書　94 東京 1967 ;
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